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 gombrowicz, un miope literario
Silvana mandoleSSi
Katholieke Universiteit Leuven 
E
n Literatura de izquierda, Damián Tabarovsky traza –o re-
cuerda mejor dicho– una analogía entre literatura y experiencia 
visual descrita por Du Camp en Souvenirs littéraires:
[…] toda literatura puede dividirse en dos escuelas diferentes, la de 
los miopes y la de los présbites. Los miopes ven por los bordes, le dan 
importancia a cada cosa porque cada cosa se les aparece aisladamente 
[…] se diría que tienen un microscopio en el ojo que todo lo aumenta, lo 
deforma […] Los présbites, al contrario, ven el conjunto, en el cual los 
detalles desaparecen para formar una suerte de armonía general […]1 
A través de esta analogía Du Camp intenta describir la escritura de 
un «miope literario», Flaubert, de quien Du Camp airma: «Flaubert 
escribe con una lupa, el espectador mira y cree ver monstruos allí donde 
no había más que criaturas humanas semejantes a él.» 
Apropiada o no como descripción de la obra de Flaubert, la idea de una 
literatura «miope» es sugestiva para pensar otra escritura que también 
parece detenerse en un punto, deformarlo, destrozarlo y hacerlo volar en 
pedazos. Me reiero a Witold Gombrowicz. No sólo porque algunos de 
los atributos que describen a Flaubert también son válidos en su caso, 
sino porque la obra de Gombrowicz está marcada por un acentuado 
visualismo, una tendencia a prestar particular atención a la experiencia 
visual. No se trata sólo de sus ataques reiterados a las artes visuales 
como modos de expresión inútiles, inapropiados o defectuosos compa-
rados con las posibilidades del discurso literario, sino de una polémica 
más amplia, que retoma las discusiones en torno al sentido y la función 
de la experiencia visual, y es particularmente sensible a la manera en 
que la literatura da expresión (o no) a nuevos modos de ver, y en conse-
cuencia, representar. Podríamos hablar, incluso, de una obsesión por 
1 D. Tabarovsky, Literatura de izquierda, Rosario, Beatriz Viterbo, 2004, p. 89. 
200
lo visual en Gombrowicz. Una obsesión que lejos de ensalzar la vista 
como el «más noble de los sentidos», se aboca a demostrar su insui-
ciencia, sus defectos, su cualidad demoníaca o destructiva. Gombrowicz 
rompe radicalmente, en este sentido, con el discurso ocularcentrista 
que privilegió la modernidad, en el que se impuso el paradigma visual 
del «perspectivismo cartesiano»: el rechazo de Descartes por el cuerpo 
está en las raíces de este paradigma, que se caracteriza por una visión 
monocular, incorpórea y a-histórica, y por una creencia inamovible en 
la objetividad que se deriva de esta mirada. 
La crítica que Witold Gombrowicz lleva a cabo de este paradigma, 
no es, sin embargo, una cualidad que su obra ostente como única o 
distintiva. Por el contrario, su cuestionamiento hacia la preeminencia 
del ocularcentrismo se enmarca en un discurso que pervade el siglo 
XX, quien parece haberse dedicado, como ningún otro, al ataque de las 
metáforas más arraigadas en torno a las múltiples virtudes de nuestros 
ojos. Algunos autores, como Shapiro (2003) han argumentado que las 
tendencias oculofóbicas han sido siempre una tendencia signiicativa 
que subyace en la cultura occidental y que la crítica a la experiencia 
visual está lejos de ser un asunto reciente en la ilosofía continental. 
Otros autores, tales como Martin Jay (1993) sostienen que esta postura 
antiocularcentrista es particularmente signiicativa en el siglo XX: en el 
análisis de Jay, la previa hegemonía de lo visual condujo a una «denigra-
ción» de la visión en el pensamiento contemporáneo, que no es sino una 
(otra) manera de expresar un extendido cuestionamiento a la ideología 
de la modernidad. La postura de Jay es particularmente interesante 
en este caso: su lectura de autores tan diversos como Bataille, Sartre, 
Merleau-Ponty, Lacan, Barthes, Derrida, Levinas o Lyotard, demues-
tran que la denigración de la visión en el pensamiento del siglo XX, 
especialmente el pensamiento francés, tiene consecuencias que ponen 
en relación, delicadamente, los discursos ilosóicos, artísticos, políticos 
y culturales. En tanto uno de los representantes más importantes de 
la vanguardia polaca y un lector asiduo de la ilosofía y la literatura 
francesa, no resulta extraño, por lo tanto, que Gombrowicz comparta 
una común preocupación por los regímenes visuales heredados, y que, 
de manera similar a sus contemporáneos, sus textos ensayen diversos 
modos de pervertir ese régimen. En lo que sigue, quisiera concentrarme 
en estas perversiones.2
2 Las posiciones respecto al signo –positivo o negativo– que la experiencia visual adquiere 
en la obra de Gombrowicz son divergentes. Para Włodzimierz Bolecki («Gombrowicz 
avait-il des yeux? (La problématique de la description dans Ferdydurke)», Revue des 
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la antinobleza del sentido de la vista
En la obra de Gombrowicz es común un motivo poco usado en otras 
icciones: el sentido del tacto adquiere un papel fundamental. Los perso-
najes desarrollan o muestran sus relaciones a través del tacto: se tocan, se 
arañan, se pegan, raramente se acarician. No se trata de un contacto sen-
sual o sexualizado, antes bien, los personajes de Gombrowicz parecen 
niños pequeños que utilizan el lenguaje corporal para comunicarse entre 
sí ya que no han sido capaces todavía de desarrollar una comunicación 
más compleja que descanse en intercambios más sutiles, tales como, 
por ejemplo, un intercambio de miradas, el tipo de contacto que en los 
adultos civilizados funda la base del intercambio social. Ewa Thompson 
llama a esta particularidad de los textos de Gombrowicz el «método 
reductivo». De acuerdo a Thompson, éste consiste en reducir estados 
psicológicos complejos a acciones simples, traducir relaciones psíquicas 
o afectivas entre los personajes a acciones físicas. Siguiendo la máxima 
que «the psychological ‘emotion’ presupposes physical ‘motion’»3, los 
personajes se tocan, se arañan, se acarician, se golpean, se muerden, se 
señalan con el dedo, se introducen en el espacio del otro, o gesticulan 
de manera agresiva, como modo de expresar lo que sienten o piensan de 
los otros, incluso sus propias características personales. En la lectura de 
Thompson, esta manipulación de un cuerpo por otro, irracional y alea-
Sciences Humaines, 3, pp. 85-99), por ejemplo, el discurso sobre la experiencia visual en 
Gombrowicz se vincula a la tradición occidental que estima al sentido de la vista como 
«el más noble de los sentidos». Kris Van Heuckelom («Witold Gombrowicz’s Iconoclasm 
from a Visual Studies Perspective», Russian Literature, 62:4, noviembre 2007) en cambio, 
le otorga un estatuto doble, o ambiguo: «It seems difficult, if not impossible to delineate 
whether the author’s attitude toward the role of visual experience in the “interhuman 
church” is positive or negative. His position seems to entail a dialectic of attraction and 
repulsion, avowal and denial, oculophilia and ocularphobia» (p. 492). Van Heuckelom 
subraya más adelante que si bien es innegable la omnipresencia de personajes que se 
sienten víctimas de la mirada de los otros y que expresan, por lo tanto, una tendencia 
oculofóbica, también existen en su obra una similar cantidad de espectadores fanáticos 
y de voyeuristas que experimentan y expresan «a sui generis folie de voir» (p. 492). 
Mi posición no discute con Van Heuckelom; considero, al igual que él, que existe una 
dialéctica de fascinación y rechazo, ya que, precisamente, la concentración obsesiva en 
el discurso visual, aún para cuestionarlo, no puede sino originarse en una fascinación 
previa, aunque se trate de una fascinación «perversa», que es en lo que quiero focali-
zarme aquí. El artículo de Van Heuckelom es, por otra parte, esencial, porque vincula 
el análisis de la experiencia visual al discurso iconoclasta, es decir, a la problemática 
más amplia de la imagen. 
3 E. Thompson, Witold Gombrowicz, Boston, Twayne Publishers, 1979, p. 112. 
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toria, releja la visión de Gombrowicz acerca de los contactos humanos: 
azarosamente hostiles, defensivos o amistosos. En cualquier caso, no 
existe manera de mantenerse al margen de la inluencia que cualquier 
otro ser –humano o animal– provoca en un sujeto: cada contacto, por 
mínimo que sea, produce un efecto impredecible. No existe contacto 
ascético o austero, que no modiique al sujeto. 
Pero la omnipresencia del tacto signiica, sobre todo, en este caso, 
denigrar el sentido de la vista. Si la vista ha sido considerado «el más 
noble de los sentidos», es en relación, precisamente, al resto de los 
sentidos. Así, la preeminencia que Grecia otorgó a la visión frecuen-
temente se airma en contraste con la cultura hebraica, más orientada 
verbalmente, más atenta a escuchar que deseosa de ver. En cambio, la 
cultura helenística nos legó una sólida tradición y una ininita serie de 
metáforas en las cuales conocimiento y visión quedan indisolublemente 
unidos.
En un ensayo seminal, titulado «The Nobility of Sight» (1982) Hans 
Jonas ha resumido las implicaciones que esta tendencia visual tuvo tanto 
para el pensamiento griego como para la historia de la ilosofía occi-
dental. Dos de estas implicaciones son particularmente signiicativas 
en el caso de Gombrowicz. La vista, airma Jonas, es prioritariamente 
el sentido de la simultaneidad, capaz de examinar un amplio campo 
en un instante. Intrínsecamente menos temporal que otros sentidos, 
tales como el oído o el tacto, tiende, en consecuencia, a elevar el ser 
estático sobre el devenir dinámico, las esencias ijas sobre las aparien-
cias efímeras. Desde Parménides a Platón la ilosofía griega enfatizó 
una presencia eterna e inmutable. A diferencia de este énfasis, para 
Gombrowicz son claves el movimiento y el cambio. La mutabilidad y el 
devenir son para él, como señala Alex Kurczaba, atributos que deinen 
la existencia: «la existencia es movimiento», airma Gombrowicz en 
el Diario. La mutabilidad y el devenir deinen también su concepción 
de la subjetividad, que, heredera de Michel de Montaigne, concibe al 
sujeto como carente de esencia previa, y sensible a la variabilidad que 
imprime el tiempo. En consecuencia, el carácter estático, atemporal 
que estimula el sentido de la vista se encuentra en las antípodas de una 
de las piedras angulares de la poética de Gombrowicz. 
El segundo punto que Jonas señala es que la externalidad de la vista 
permite al observador evitar un compromiso directo con el objeto de su 
mirada. En consecuencia, la distinción misma entre sujeto y objeto y la 
creencia en la aprehensión neutral del objeto por el sujeto, una distinción 
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tan crucial para el pensamiento posterior, fue instigada, entre otros 
factores, por el ocularcentrismo del pensamiento griego. «The gain», 
escribe Jonas, «is the concept of objectivity, of the thing as it is in itself 
as distinct from the thing as it affects me, and from this distinction arises 
the whole idea of theoria and theoretical thruth»4. Esta separación clave 
entre sujeto y objeto es uno de los puntos privilegiados de ataque de 
Gombrowicz. Como lo airma en repetidas ocasiones, uno de los males-
tares de la cultura moderna es su exceso de intelectualismo y su abuso 
de la teoría, que ha vuelto falsa la relación del sujeto con los objetos 
que pueblan el mundo. Y esto porque no existe, para Gombrowicz «the 
thing as it is in itself», sino sólo «the thing as it affects me», la cosa tal 
como nos afecta. En este sentido, la omnipresencia del tacto en su obra 
apunta a cuestionar esa distancia que la vista hace suponer posible en 
la interacción entre sujeto y objeto, entre el yo y el otro. 
Un ojo separado de su cuenca
El hecho de que el tacto sea un sentido privilegiado en los textos de 
Gombrowicz no signiica, sin embargo, que el sentido de la vista esté 
ausente. A la inversa, el mirar y el ser mirado es en su obra una expe-
riencia clave: «His texts are full of people watching, gazing, staring, 
peeping, and spying. Moreover, the Gombrowiczian universe is a place 
where human beings are constantly being looked upon by each other», 
airma Kris Van Heuckelom5. 
Para observar más de cerca este fenómeno, quiero concentrarme en 
lo que sigue en dos textos: el primero es un episodio que aparece en 
un cuento «Acerca de lo que ocurrió a bordo de la goleta Banbury», 
incluido en el primer libro publicado por Gombrowicz en 1933. El 
segundo es un texto posterior, «Yo y mi doble», traducido en 1996 
para una edición especial de «Primer Plano», suplemento cultural del 
diario Página/12. 
«Acerca de lo que ocurrió a bordo de la goleta Banbury» muestra en 
primer lugar que la fascinación por lo visual ya está presente desde 
el primer texto publicado por Gombrowicz. Pero además, muestra la 
constancia de esa fascinación, ya que, sorpresivamente, el mismo episo-
4 H. Jonas, «The Nobility of Sight: A Study in the Phenomenology of the Senses», en The 
Phenomenon of Life: Toward a Philosophical Biology, Chicago, University of Chicago 
Press, 1982, p. 147. 
5 Van Heuckelom, op. cit., p. 487. 
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dio narrado en este cuento vuelve a aparecer casi treinta años más tarde 
en su obra autobiográica, el Diario. Al narrar la travesía en el barco que 
lo lleva de regreso a Europa luego de haber vivido en Argentina casi un 
cuarto de siglo, Gombrowicz intercala, junto a una narración realista 
de sus sentimientos y pensamientos, este episodio que ya aparecía en 
su primer libro. La similitud de los dos eventos, aunque uno iccional 
y el otro real, justiica, en parte su inclusión. «Acerca de lo que ocurrió 
a bordo de la goleta Banbury» narra un viaje en barco del protagonista 
a la lejana Argentina6. Paseando por la popa, el protagonista encuentra 
en la cubierta un ojo humano. El protagonista pregunta al timonel de 
quién es el ojo. Le informa también que ha descubierto otro ojo similar 
en cubierta, aunque no cree que sea de la misma persona. Momentos 
después, conversando sobre el incidente con el capitán, éste se irrita al 
comprobar que otra vez los marineros estaban «jugando al ojito», un 
juego que consiste en sacarse unos a otros los ojos, y además, comerse 
el ojo extraído, «tal como lo exigen los usos marítimos». El capitán 
revela que perder los ojos aterroriza a los marineros, pero que el juego 
es compulsivo, una especie de obsesión que una vez desatada no puede 
detenerse. El protagonista no parece impresionado ni por el juego, ni por 
la pérdida que supone: «–Debe excusarme –responde el protagonista–, 
pero el ojo, a in de cuentas, no es sino un órgano mal ijado, una bolita 
colocada en una de las cavidades del hombre, sólo eso»7. 
Si se toma en cuenta la época en que fue publicado, es difícil no conec-
tar este episodio al menos con dos textos que le son contemporáneos. 
En primer lugar, el texto recuerda la conocida escena de Un chien an-
dalou, la obra maestra del surrealismo que Dalí y Buñuel ilmaran en 
1928. Nos referimos a la escena en que, con música de tango de fondo, 
se ve cómo una navaja corta un ojo por la mitad. La escena metaforiza 
la intención de destruir los hábitos visuales con que el espectador se 
enfrenta a la película, participando por lo tanto, de un discurso que 
busca socavar los regímenes visuales imperantes para proponer nuevas 
experiencias –visuales– en su lugar. 
6 El texto es profético ya que cuando Gombrowicz lo escribió no tenía idea de que al final 
de la década, él mismo se embarcaría en un viaje trasatlántico que azarosamente lo 
depositaría en Argentina. La narración de su vuelta a Europa, en 1969 representa, por lo 
tanto, el viaje inverso al que se narraba en 1933. 
7 W. Gombrowicz, «Acerca de lo que ocurrió a bordo de la goleta Banbury», Bakakaï, 
Barcelona, Tusquets, 1986, p. 60.
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El segundo texto que resuena en el episodio a bordo de la goleta 
Banbury es Histoire de l’oeil, un transgresivo texto aparecido en 1927 
bajo el nombre de Lord Auch, pseudónimo de Georges Bataille. El 
texto resultó tan trasgresor que no volvió a publicarse bajo el nombre de 
Bataille durante el resto de su vida. Luego de su muerte, sin embargo, y 
con su reimpresión en 1967, se transformó en un extendido clásico, que 
suscitó apasionados comentarios de Roland Barthes, Michel Foucault 
y Susan Sontag, entre otros reconocidos críticos. Bataille inaliza su 
historia con un ojo extraído de su cuenca e insertado en el ano y luego 
en la vagina de la heroína. «Enucleation is, in fact, a central theme of 
the story, which reproduces an actual episode Bataille witnessed in 
1922: the ripping out of the matador Granero’s eye by a bull’s horn in 
Seville», señala Jay8.
Tanto la famosa escena de El perro andaluz, como el texto de Bataille 
y el episodio narrado por Gombrowicz comparten el mismo motivo: en 
los tres un ojo se vulnera o se extrae de su cuenca, es decir, se extirpa 
o se separa del cuerpo. El ojo pierde su función: en todos los casos se 
transforma en un ojo que no ve. Pero sobre todo, el motivo repetido de 
la extracción del ojo representa, de manera paródica, la separación de 
la vista del cuerpo característica de la tradición cartesiana9. El «juego 
del ojito», que provoca el comentario escéptico del narrador quien 
considera, después de todo, al ojo solo como una «bolita colocada en 
una de las cavidades del hombre», constituye una radical devaluación 
de la experiencia visual convencional: no sólo del lugar jerárquico tra-
dicionalmente asignado al ojo y a su noble función, sino, especialmente, 
a un régimen visual determinado, la visión incorpórea, atemporal y 
trascendental que representa la perspectiva cartesiana. 
duelo de miradas 
«Yo y mi doble» es un relato inédito que apareció traducido en 1996 
en un suplemento especial para Argentina. El texto, dentro de la poé-
tica de Gombrowicz, trata un tema que constituye una de las piedras 
angulares de su ideología literaria: en él, la preeminencia de lo visual 
es relevante. Además, esta preeminencia se torna aún más clara si se 
considera el cuento de Witold Gombrowicz en relación a un cuento 
de Jorge Luis Borges, «El otro» (El libro de arena, 1975). La relación 
8 M. Jay, Downcast Eyes. The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought, 
Berkeley, University of California Press, 1994, p. 220. 
9 Ibíd. 
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que postulo entre ambos textos no es de reescritura ni de un diálogo 
intertextual explícito, pero la similitud temática entre ambos es tan 
acentuada que su comparación permite poner de relieve, por oposición, 
la manera especíica en que la experiencia visual pervade el texto de 
Gombrowicz. 
Tanto el cuento de Gombrowicz como el de Borges narran el en-
cuentro de un personaje con la versión joven de sí mismo. En «El otro», 
Borges, ya anciano, se encuentra con un Borges joven en la ciudad de 
Cambridge. El diálogo se desarrolla a orillas del río Charles en 1969, y 
junto al Ródano (Ginebra) en 1918. En «Yo y mi doble», al narrador se 
le aparece un espectro, a quien, luego de confundir con la patria, con 
su primer amor y con la humanidad, identiica con «un tipo bastante 
prosaico y poco atractivo»: «me di cuenta que era yo mismo»10. Como 
señala Marcos Mayer, mientras que en «El otro», el reencuentro entre 
el joven y el viejo es en realidad un acto de reconciliación que admite 
plácidamente las diferencias, en «Yo y mi doble», la constatación de la 
identidad es una experiencia vergonzosa y el paso del tiempo la muestra 
de la diicultad de ser uno mismo. La distancia entre la concepción de 
la identidad como un juego y como un padecimiento. Mientras el autor 
de Ficciones escribe la vejez como el estado exacto de la placidez, 
Gombrowicz descubre en el retorno de la juventud una forma más de 
la desesperanza, del acecho de lo bajo, de lo inacabado.11
Pero las diferencias entre ambos textos se veriican, además, en el 
distinto uso que hacen de lo visual. En el texto de Gombrowicz, todo el 
encuentro entre el yo y la versión joven de sí mismo se estructura como 
un duelo de miradas. El duelo oscila entre tendencias voyeurísticas y 
exhibicionistas complementarias –el yo se escinde en quien mira y es, 
al mismo tiempo observado– aunque quien es observado muestra, ante 
todo, la ansiedad característica ante la mirada absoluta. Pensado en 
relación a los discursos antiocularcentristas más importantes del siglo 
XX, el texto de Gombrowicz no puede sino vincularse estrechamente a 
la consideración negativa que la mirada, en este caso, en una dimensión 
social, psicológica o incluso existencial adquirió en la obra de Jean Paul 
Sartre. Gombrowicz mismo, quien presumía de haber sido, con su obra 
Ferdydurke (1937), un existencialista avant la lettre, discute en repetidas 
ocasiones tanto las similitudes que lo acercan a la obra de Sartre como 
10 W. Gombrowicz, «Yo y mi doble», Primer Plano, 11 de agosto de 1996, p. 4. 
11 M. Mayer, «La placidez y la angustia «, Primer Plano, 11 de agosto de 1996, p. 4. 
207
las diferencias fundamentales que lo distancian de él. Particularmente 
respecto al tópico de la mirada, en el sentido personal de ser victimizado 
y objetivizado por la mirada de los otros, la posición de ambos ostenta 
destacadas coincidencias. Para Sartre, la dominación del mundo por un 
sujeto distante, facilitada por la hegemonía de la visión, se vuelve un 
modelo para las relaciones intersubjetivas. Partiendo de Husserl, cuyo 
tratamiento de la interacción interpersonal se asienta en la empatía 
recíproca, Sartre enfatizó el duelo de voluntades entre sujetos cuyos 
intereses son opuestos. El conlicto está en la base de la interacción 
personal, algo que se expresa de manera patente en la experiencia de ser 
víctima de la mirada del otro, de su escrutinio, experiencia que Sartre 
eleva a la categoría de una condición humana universal.12 
En el texto de Gombrowicz, ante la aparición del espectro, la reacción 
del protagonista es clavar sus ojos en él y auscultarlo con crueldad, 
inventariando una larga lista de defectos: 
Dado que él no me miraba, yo podía mirarlo, y eso fue lo que hice, 
al principio con prudencia y luego cada vez con mayor insolencia. Un 
instante después, hasta arriesgué una mueca. Distinguí un grano en su 
mejilla izquierda y al ver que lo veía, el espíritu se avergonzó un poco 
más. […] Me di cuenta que una oreja era más corta que la otra, que tenía 
a la derecha un diente tapado, y una vez más se avergonzó […] Empecé 
a espulgarlo con la mirada, lo observaba, me fijaba en todo, cada detalle 
y él se dejaba examinar, se conformaba con acurrucarse, sus dedos pel-
lizcaban la manga cada vez más nerviosamente, y en su rostro apareció 
una mueca fácil, artificial, irónica, tras la cual intentaba escapar de mi 
mirada, cada vez más indiscreta. El espectáculo de todos estos detalles 
–que me pertenecían– acurrucados en un rincón y sonrojados, bañados 
en esta atmósfera de tontería lamentable, era difícil de soportar. La fría 
crueldad de mi mirada me provocaba una tortura física.13 
Al igual que sucede en Sartre, en Gombrowicz no existe reciprocidad 
entre ser el sujeto y el objeto de la mirada. Esta no reciprocidad es 
inseparable de una lucha por el poder. Porque quien arroja la mirada 
es siempre sujeto y aquel que es blanco de la mirada es siempre trans-
formado en un objeto. La reiicación, la cualidad de convertir en objeto 
al sujeto que es mirado, deine esta relación de poder, suscitando, al 
mismo tiempo, una emoción particular, la vergüenza: «the recognition 
of the fact that I am indeed that object which the Other is looking and 
12 Jay, op. cit., p. 287. 
13 «Yo y mi doble», op. cit., p. 5.
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judging»14. Jay señala además que esta siniestra dialéctica de miradas 
juega en referencia a nuestra autoconciencia corporal. Cuando el cuerpo 
es puesto a disposición de la mirada del Otro, el cuerpo se vuelve un 
objeto privado de su gracia, y es esto precisamente lo que origina el 
sentido de vergüenza, similar a ser sorprendidos desnudos. Vestirse, 
airma Sartre en otro de los pasajes de El ser y la nada, signiica ocultar 
nuestro estado de objeto: es reclamar el derecho de ver sin ser visto, 
es decir, de ser puro sujeto. Es por esto que el símbolo bíblico de la 
caída luego del pecado original es el hecho de que Adán y Eva saben 
que están desnudos.15 
El duelo se produce cuando se cambian las posiciones, y es la versión 
joven la que abandona la posición pasiva para «devolver» la mirada. 
Se produce una transformación cualitativa que reemplaza el sujeto por 
sus propios defectos: 
Entonces alzó lentamente la cabeza y me miró, todavía sonrojado por 
la vergüenza. La impresión fue tal que me tocó a mí bajar la mirada, 
atreviéndome apenas a mirar de reojo el rostro del ídolo que me miraba. 
El grano, los defectos, las debilidades, las miserias y las mezquindades 
habían desaparecido, o más bien, todo esto había empezado a vivir y 
brotaba en forma de mirada. […] Los signos particulares, antes fuente 
de vergüenza y de indecencia, animados ahora por el brillo de la mirada, 
se convirtieron en algo indiscutible, irrefutable, tan absoluto como las 
barbas de Dios Padre.16
La mirada es tan potente en el texto que incluso los objetos, inani-
mados, pueden mirar: «Los calcetines sobre la silla, las jarreteras, la 
silla misma, el calentador, todo me miraba tonta pero duramente, como 
todas las mañanas, sólo él era incapaz de hacerlo»17. La mirada se vuelve 
perversa porque es incontrolable, está fuera de la decisión del sujeto, 
preso de una obsesión por inventariar que denigra, indefectiblemente, 
el objeto que observa. Es una especie de fuerza contaminante que 
puede volverse, al momento siguiente, sobre quien primero detentaba 
la exclusividad de la visión. Ahora, no se trata sólo de la denigración 
de la visión en una jerarquía dada, sino de la visión como una fuerza 
14 J. P. Sartre, Being and Nothingness: An Essay on Phenomenological Ontology, trad. 
Hazel E. Barnes, New York, 1966, p. 320. 
15 Jay, op. cit., p. 290. 
16 «Yo y mi doble», op. cit., p. 5. 
17 Ibid. 
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denigrante al proyectarse sobre lo otro, agravado en este caso porque 
el otro coincide con el yo. En lugar de identiicarse como el sentido por 
excelencia que distingue –porque eleva– al ser humano del resto de los 
animales, el sentido de la vista pervierte –porque degrada– al sujeto. 
Esta concepción contrasta fuertemente con el cuento de Borges, cuyos 
personajes –el joven y el viejo Borges– intercambian sus impresiones 
a través de un diálogo. De hecho, en el principio del texto, el Borges 
anciano reconoce al joven Borges a través del sentido del oído y no 
de la vista: 
El otro se había puesto a silbar. Fue entonces cuando ocurrió la primera 
de las muchas zozobras de esa mañana. Lo que silbaba, lo que trataba 
de silbar (nunca he sido muy entonado), era el estilo criollo de La tapera 
de Elías Regules.18 
Pero contrasta, sobre todo, porque el personaje de Borges anciano 
está privado de la facultad de ver: «Cuando alcances mi edad habrás 
perdido casi por completo la vista. Verás el color amarillo y sombras 
y luces. No te preocupes. La ceguera gradual no es una cosa trágica. 
Es como un lento atardecer de verano.»19
En ambos cuentos, las versiones mayores de los personajes inventarían 
elementos. En el caso de Borges el inventario se realiza a través del 
recuerdo o la memoria, y propicia objetos comunes, especialmente 
libros: 
En el armario de tu cuarto hay dos filas de libros. Los tres volúmenes de 
Las mil y una noches de Lane, con grabados en acero y notas en cuerpo 
menor entre capítulo y capítulo, el diccionario latino de Quicherat, la 
Germania de Tácito en latín y en la versión de Gordon…20 
Una serie de libros que vinculan, como signos de identidad, a ambos 
personajes. El inventario de Gombrowicz, en cambio, se realiza a través 
de la vista, y lo que el protagonista inventaría es la lista de defectos 
del otro: 
Y yo seguía mirándolo, examinándolo como si se tratara de una vaca de 
feria, un ganso, un puerco atrapado, y hacía el inventario. La locura de los 
18 J. L. Borges, «El otro «, El libro de arena. Obras completas, Vol. 3 1975-1985, Barce-
lona, Emecé, 1996, p. 11. 
19 Ibid., p. 16. 
20 Ibid., p. 12. 
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inventarios me invadió. Una oreja demasiado corta, la nariz chueca, una 
pierna enferma, en los ojos algo desagradable, una afectación estúpida: 
un producto fallido, una vaca deforme, un objeto estropeado, un error, 
una calavera, una rareza, una criatura extravagante, ni buena para la 
crianza ni para el matadero. 21
Mientras que, para Borges, el inventario propicia objetos comunes, 
para el protagonista de Gombrowicz éste resulta en una acumulación de 
defectos, que muestra la vista como una fuerza degradante, cosiicadora, 
y disociadora del sujeto. La pacíica ceguera del viejo protagonista de 
Borges contrasta con la hipervisualidad paranoica del protagonista 
de Gombrowicz, para quien la vista, lejos de ser el instrumento de un 
análisis claro y distinto del mundo, resulta ser, precisamente por su 
capacidad de análisis, un elemento perturbador, origen de angustia. 
En conclusión, se puede airmar que, comparados, estos cuentos 
contribuyen a mostrar la relevancia que el discurso visual adquiere 
en Gombrowicz. Como se ha reiterado, Gombrowicz propugna una 
literatura baja, que se puede ver traducida, si se piensa una analogía 
entre el campo de lo visual y lo verbal o entre representación visual y 
verbal, en esta degradación de la mirada. La degradación de la mirada 
es una especie de metáfora de la negación de la representación, de la 
literatura entendida como sentido. Para volver al inicio, como señala 
Tabarovsky en Literatura de izquierda:
Gombrowicz: “contra el humanismo, el arte de escribe con minúscula”. 
La literatura es un arte bajo. Ya no más pompa, altura, nobleza, sentido; 
al contrario, esa literatura es un reptil: se arrastra e inyecta su veneno, 
es ácida, corroe.22
El símbolo por excelencia de la perversión, de hecho, el origen de 
toda perversión, la víbora que en el Génesis da origen a la caída y con 
ella al relato, es quizás uno de las mejores imágenes para la escritura 
de Gombrowicz. 
21 «Yo y mi doble», op. cit., p. 5. 
22 Tabarovsky, op. cit., p. 68.
